Hugo est consultant chez SCIAM et doctorant en sciences comportementales à l'Ecole normale supérieure.Phobique administratif notoire, il cherche le salut en développant dans le cadre de sa thèse une méthodologie d'évaluation et de réduction de la complexité administrative.Entre deux expériences, Hugo poursuit vainement ses vocations manquées de dompteur de chats, musicien raté et sommelier en thé.